Vor 22 Jahren, am 8. Juli 2000, wurden im Weiler La Union sechs junge Anführer der Friedensgemeinde bei einem Überfall von paramilitärischen Truppen ermordet. Zwei Wochen nach dem Massaker verfasste Sr. Gaby ein Gedicht über das Erlebte. „Rigo, Rigoberto!“, beschreibt sie darin die Rufe nach einem der Ermordeten, Rigoberto Guzman. 22 Jahre später hat die Friedensgemeinde nicht nur ein Monument am Ort des Grauens errichtet, sondern mehrere Familien leben in der „Friedensoase „Aldea de Paz Rigoberto Guzman“ in La Unión.
Es war drei Uhr nachmittags
Zwei Wochen sind vergangen
ohne dass ich in der Lage war zu schreiben
und wenn ich es versucht habe
Scheute ich vor dem Wiedererleben
der Schreckensmomente
die ich durchleben musste.
Beim Begleiten
dieses vertriebenen Dorfes
zu dem ich mich seit einem Jahr verpflichtet habe
Entdeckte ich, dass
„dem Tag Lebewohl zu sagen und die Morgendämmerung zu begrüßen“ sowohl ein Triumph als auch ein Geschenk ist.
Am 8. Juli
in San José de Apartadó
fühlte ich die Dringlichkeit,
hierher zu kommen, nach La Unión,
und als ich den Beschluss fasste,
wurde drei Uhr in meinem Kopf festgesetzt
und davon wichen wir nicht ab.
Ja, um drei Uhr nachmittags
Muss ich in La Union sein,
Ich habe mehrere Male darüber nachgedacht,
Ich trug es in mir,
es war diese Zeit und keine andere
die ich für die Ankunft festgesetzt habe,
Ich wollte die Menschen sehen,
um allen den Frieden zu bringen,
ohne von den Plänen
des Terrors und der Tyrannen zu wissen.
Wir machen uns auf den Weg
mit Zapata Don Ramón,
der sang und summte,
lobet den Herrn,
reitend, reitend,
wir hatten einen großartigen Dialog
und am Ende summten wir
und bewunderten
die Natur und ihre Schönheit.
Als wir die erste Pferdekoppel erreichten
nahm ich meine Uhr heraus
und der Moment zeigte,
dass es Viertel vor drei Uhr ist,
worauf ich meinte:
Ich werde pünktlich da sein.
Und als ich das letzte Tor öffnete
das den Eingang zu La Unión markiert
kommt jemand aus seinem Haus
verängstigt, entsetzt,
und sagt zu mir: „Diese Leute sind hergekommen“.
Und ohne ein Wort zu sagen
trieb ich mein Reittier an.
Mein Begleiter bleibt
und ich hatte es nicht einmal bemerkt
weil ich bald ankommen wollte,
Drei Uhr näherte sich;
Ich vermutete etwas Seltsames,
mein Herz zog sich zusammen;
Ich erinnerte mich an Karfreitag
auch wenn heute Samstag ist.
Ich sah die Menschen versammelt,
die Luft fühlte sich schwer an,
einige sahen mich,
„Schwester Gaby“, riefen sie aus.
In ihren Augen sah ich Angst und Schrecken,
Ich sah Traurigkeit und ich sah Terror
die mir die Seele aus dem Leib rissen,
eine große Desillusionierung.
Ich fühlte mich machtlos.
Es war nichts zu machen!
Die Gemeinschaft hat sich versammelt,
mehrere Gruppen auf einen Haufen;
einer der bewaffneten Akteure
gab mir den Befehl „Halt!“
aber ich habe nicht zugehört,
Ich wollte zum Haus
um den Telefonhörer in die Hand zu nehmen,
aber sie hatten das Telefon gekappt,
es war unmöglich, Bescheid zu geben.
Er folgte meinen Schritten hinein
ein Vermummter
der ein Teufel zu sein schien
und zwang mich zur Rückkehr.
Als ich zur Tür hinausging
war ich alleine,
alle Leute rannten,
Rufe und Schreie waren zu hören
und in Richtung des Berges sah ich
dass Staub aufgewirbelt wurde.
Während dies alles geschah
schrie mich der Typ an:
„Beweg dich oder wir verbrennen dir die Beine“.
Ich konnte nicht rennen,
Die Kinder klammerten sich an mich,
aber etwas umgab mich
und ich fühlte mich sehr stark,
meine Beine wackelten nicht
aber: Wohin würden wir gehen?
Eine außergewöhnliche Kraft
lief durch meinen ganzen Körper
und ich war mir sicher
dass es Gott war, der mir geholfen hat.
Geistig verwirrt
und mit großer Traurigkeit erfüllt,
die Menschen gedemütigt zu sehen
drückte ich energetisch aus:
„Wie Schafe zur Schlachtbank
Gleich wie Du, werden sie weggeführt“.
Die mörderischen Schüsse
brechen über den Moment hinein,
Ich spürte sie kommen
um „meine Beine zu verbrennen“
wie mir kurz zuvor
ein Teufel aus diesen Bergen gesagt hatte.
Die Teufel sind nicht allein unterwegs.
Sie haben immer ihre Handlanger,
Leibwächter, Beschützer
die über sie wachen und sie begleiten,
deshalb fliegt über den so schönen Hügeln
von La Unión,
in diesem Augenblick der Kugeln und Kanonenfeuer
ein Hubschrauber über uns hinweg,
um ihnen Schutz zu bieten.
Am Ende des Films,
Der Film des Satans,
kehrt der tödliche Hubschrauber zurück und umkreist die Hügel
und die Banditen schreien sich gegenseitig zu:
„Die Zeit ist um“.
Die Teufel laufen davon,
verlassen den Weiler,
einer fällt auf den Bauch,
ein anderer ruft, sich zu bewegen
andere wetten bei Rennen auf den Reittieren,
mit denen wir gekommen waren
denn sie gehen zufrieden, nachdem sie
die Aufgabe erledigt haben.
Während dies geschah,
setzte einer dieser Dämonen
das Haus in Brand
wo die Schwestern leben
die ihnen Gesellschaft leisten.
Und beim Weglaufen
überraschte ihn eine alte Frau, Zeugin dieses Massakers
und schreiend sagte er zu ihr:
„und diese große ***
Willst du, dass wir dich töten?
Sie war furchtlos und mutig
Sie antwortete: „Wenn du willst,
kannst du mich gleich töten“.
Rigo, Rigoberto!:
Ich antworte: „Wo ist er?“
„Sie haben ihn getötet“, sagen seine Töchter.
Sie blieben zurück.
Ich wusste nicht, dass sie sechs von ihnen abgesondert hatten
denn als ich das Haus verließ
konnte ich das nicht sehen;
wenn ich das gewusst hätte
wäre ich vielleicht nicht in der Lage, diese Geschichte heute zu erzählen.
Eine verzweifelte Stimme
rief uns zu: „Kommt
komm jetzt“;
Es war die Mutter von zwei Kindern,
die Einzige, die, in einer Ecke sitzend, sah,
wie sie töteten.
Marias Schmerzen
sind auch im Dorf präsent,
bei den Frauen, die jeden Tag
Ungerechtigkeiten erleiden
Deshalb haben wir diese Mutter
wie Maria vor dem Kreuz erlebt.
Wir liefen zurück
zum Ort des Geschehens,
wo die Menschen früher
planten, redeten und spielten;
Jetzt fließt dort das Blut,
die Märtyrer liegen dort;
diejenigen, die Anführer
dieser Friedensgemeinschaft waren.
Die Menschen sind traurig,
alles verwandelt sich in Stille und Schrecken;
ihr Blut segnet den Boden;
die Menschen wissen nicht, was sie tun sollen
im Angesicht von so viel Kummer.
Sie hinterließen sie völlig zerstört.
von Kugeln durchbohrt,
Beine, Arme zerschmettert,
einige leere Schädel,
alles schreit zum Himmel.
Wie wilde Tiere
wüteten sie!
Kinder umarmen sich,
auf die gefallenen Körper;
schauen die Menschen hin,
unter Schmerzen, voller Trauer,
und an diesem Abend, in meinem Gebet,
frage ich mich:
Kann es möglich sein, Herr
dass du immer noch so gekreuzigt bist,
dass du mit solcher Grausamkeit von Menschen behandelt wirst?
Dieser Samstag der Qualen
Ich gebe sie dir, Herr,
Ich gebe sie dir mit den Witwen
und mit all ihrem Kummer;
Ich gebe sie dir mit ihren verwaisten Kindern,
die ihre Namen überall ausrufen.
Segne, was wir fühlen,
segne, wonach wir uns sehnen;
hilf uns, dich zu entdecken
in der Zukunft, die wir aufbauen,
denn, obwohl sie voller Schrecken sind,
sind wir nicht ohne Ausweg;
Verfolgt und schikaniert
aber niemals verlassen (I. Kor. 24,8).
Und am 9. Juli geht die Tragödie weiter,
die Staatsanwaltschaft trifft ein um die Untersuchungen durchzuführen.
Sie arbeitet am Vormittag
sie arbeitet am Nachmittag,
das Ende ist schmerzhaft
und die Komödie ist brutal;
die letzte Szene
gehört der Gemeinschaft.
Was für ein schwieriger Moment;
Keiner von ihnen wagte es, sich ihm zu stellen:
sie in schwarze Säcke zu stecken
um sie, in einem so zersetzten Zustand,
zu befördern.
Es war schwer zu akzeptieren.
Ich fühlte moralische Stärke,
auch körperliche Kraft,
im Angesicht der rauen Wirklichkeit
half mir Gott, es zu schaffen,
deshalb habe ich die Leichen genommen,
und in die Säcke gegeben
ohne die schwere Last zu spüren
man kann sich vorstellen, welche Last das war.
Um fünf Uhr nachmittags
kam ein Hubschrauber,
zwei der Leichen wurden aufgegriffen
und der Pilot erbrach sich;
„Es wird unmöglich sein, sie mitzunehmen,
Ich werde das nicht tun;
der Gerichtsmediziner soll morgen kommen
und hier seine Hausaufgaben machen“.
Eine weitere Nacht und ein weiterer Tag
vor den leblosen Körpern!
Im Angesicht eines solchen Bildes,
Wann, Herr, wird unser Leid enden?
Alle in der grünen Zone
hielten wir Wache,
abwechselnd nacheinander,
damit man ausruhen kann.
Der neue Morgen kommt,
der von allen so lange erwartet wurde
und um 8 Uhr morgens waren die Beamten bereits eingetroffen.
Ein weiterer Tag voller Ängste,
Wann hat das alles ein Ende?
Der Gerichtsmediziner
schickt nach mir:
„Ich brauche jemanden, der mir hilft
die Leichen zu identifizieren“.
Die Zersetzung ist dermaßen fortgeschritten,
dass niemand helfen kann,
Ich weiß nicht, wie ich es schaffen konnte,
den Gestank zu ertragen;
den Auftrag anzunehmen;
im Namen meines Herrn,
der schlechte Geruch blieb bestehen.
Lass es den Hund verscheuchen!
Lass es das Huhn verscheuchen!
Lasst es die Schweine und die Neugierigen verscheuchen!
Die Angehörigen sollen das nicht sehen,
Es ist schrecklich und schmerzhaft;
Mach, dass der Schlauch und das Wasser wieder sauber machen!
Mögen sich diese Szenen nicht wiederholen!
Obwohl schwierig und schmerzhaft
fühlte ich mich stark
denn ich erinnerte mich an Tobias
(wie es die Heilige Bibel erzählt (Tobias 12,12)
Ich habe also nicht gezweifelt, Jesus
dass es deine Stärke war, die ich spürte
und, dass deine Gegenwart mich gestärkt hat.
Und das schon an diesem Montagnachmittag
-Mission am dritten Tag erfüllt-
für diese Männer, die gekämpft haben
und der starb, um uns das Leben zu schenken
wir haben sie in die Kisten gelegt
und übergab sie an ihre Familien.
Alle gingen zur Beerdigung,
zwei von uns blieben zurück, um aufzuräumen
ohne eine Spur zu hinterlassen,
damit bei der Rückkehr ihrer Familien
es weniger schwer sein würde, keine
düstere Erinnerungen zu finden.
Am vierten Tag wurde uns klar
dass die Natur litt:
Die Schweine waren in die Berge gegangen,
und einige Pferde gingen auch hinauf,
und die Hühner legten keine Eier
und so vergingen mehrere Tage.
Das arme kleine Pferd musste
zurückgebracht werden
weil es seinen Herrn so sehr vermisste;
wie gut hatte er es behandelt!
In der darauf folgenden Woche
wurde ihr Ostern gefeiert
und am Ort der grausamen Taten
wurden alle ihre Namen angebracht,
eine frische Blume und eine brennende Kerze
welche die starke Brise nicht auslöschte.
Auf einmal verstanden wir gut
das große Wunder ihrer Anwesenheit
und Auferstehung.
Licht für die ganze Gemeinschaft
waren sie und sind sie auch heute noch,
wie wir es heute glauben.
In den Köpfen erinnert man sich an
die feindliche Bedrohung:
„In 20 Tagen kehren wir zurück
und wenn wir Euch finden
werden wir Euch alle auslöschen
wie wir es heute getan haben;
wir werden Euch alles in Brand stecken
und ihr werdet zu Hauf sterben“.
So sagte ein kleiner Junge
der sie hörte.
Trotz der Unmenschlichkeit
dieses schrecklichen Ereignisses,
ist es das Leben, das zählt,
Die Menschen schauen nach vorne
und sagen: „Von hier werden wir nicht weggehen;
Wenn ihr uns begleitetet,
werden wir beharrlich weitermachen,
für den Gemeinschaftsprozess kämpfen,
für den Prozess kämpfen,
mit Ehre die Rechte, die wir haben, verteidigen,
damit sie sie respektieren müssen“.
Wir, die wir begleiten
wenn auch manchmal mit Angst
aber mit großem Vertrauen,
haben Ihnen gesagt:
wir bleiben bei Euch, um zu kämpfen,
in der Hoffnung eines schönen Tages, der kommen wird.
Herr, stärke unser Leben,
die Hoffnung dieses Volkes
kann nicht ausgelöscht werden;
Es gibt viele blühende Zweige,
mit Blüten der Freiheit
für das künftige Leben.
Diese Bruchstücke der Geschichte
wollte ich nicht erzählen,
aber es ist gut dass ihr wisst,
was man durchmachen muss
wenn man sich für Jesus
unter den Armen und Schwachen im Volk entscheidet.
wenn man sich für eine Begleitung
der Menschen
in Freude und Leid entscheidet.
Das Evangelium ist sehr klar:
es wird wahrhaftig,
und in Momenten wie diesen
die wir leben müssen
inmitten der Ohnmacht
fühlt man Jesus lebendig.
Ich habe es in meiner Erfahrung dieses Stückes der Geschichte gespürt.
Sr. Gaby, La Unión, 26. Juli 2000
übersetzt aus dem Spanischen
